A szabó meztelen

 

Mindenkinek megvan a maga Bermuda-háromszöge. Legalábbis erre gondolok, amikor Szabó Tamás azt fejtegeti a Múzeum cukrászda kerek műmárvány asztalánál, hogy ő maga leginkább e műintézet, a Rákóczi pékség és egy Puskin utcai pizzéria által határolt területen szeret pörögni.

 

A szájharmonika apró termetű nagyágyújával egykor "mágikus" neveket varázsolunk elő az idő Atlantiszáról: Tilos az Á, Gong presszó... Tamásból ömlik a szó, csapong, ahogy kell. Csak azt nem tudom, hogy fogunk kilyukadni oda, hogy február 7-én a Lágymanyosi Közösségi Házban mutatja be élőben első szólóalbumát (The Taylor's Clothes)?!

A király meztelen, de milyen a szabó ruhája - ugrik be a lemez címének szójátékáról. Nincs alkalmam megkérdezni, mire levegőhöz jutok, már el is felejtem. Tamás arról beszél, hogy "anyazenekara", a Palermo Boogie Gang azért oszlott föl, mert elegük lett egymásból tíz év alatt. Semmi késélre menő civódás, csak úgy érezték: vége. És ez mindennél súlyosabb érvnek bizonyult Tán nincs is olyan zene, amely a bluesnál meztelenebbre vetkőztetné azt, aki játssza Puskás Öcsi óta tudható, nemcsak a kis pénz - kis foci alapelv működteti a világot. Épp oly fontos másik aranyköpése is, miszerint a foci az emberi kapcsolatokról szól... Igyekszem magamnak megjegyezni a pillanatot történelmi! Tamás az első magyar muzsikus, aki nem azzal próbálja lohasztani érdeklődésem, hogy tudod, olyan ez, mint a házasság... Mondom is neki, mi jutott eszembe, mire ő azzal vág vissza, hogy pedig tényleg olyan...

- A kilencvenhetes Diákszigeten volt az Utolsó bulink. Dr. Walter, a konferanszié azt kérdezte, most akkor ő mit mondjon be? Vonogattuk a vállunkat, hogy semmit. Nem kell petárda, könnyes pezsgőbontogatás, hogy aztán fél év múlva hatalmas csinnadratta közepette ismét összeálljunk. A Palermo Boogie Gang haveri. társaságból ment át koncertzenekarba, és mindvégig az is maradt Megzúzott minket az az éjszaka Mindannyian nehezen éltük túl. Amikor lejöttünk a színpadról, azért mégiscsak véget ért valami. A basszusgitárosunk fogta magát, beszállt a Trabantjába, és elrobogott Az óta sem keresi az együttes tagjainak társaságát.

Szabó Tamás hangja keserű. Az a fajta fazon, aki ha tehetné, mindenkinek szíves örömest tenne kedvére, s amikor ez nem sikerül, hirtelen fölindulásból nagyon vérig tud sértődni. Csak megkockáztatom, hogy ők ketten Ferenczi Györggyel a "sziámi ökrök" a pofagyalu szakmában... Tamás védekező alapállásból hatalmasat fortyan, de már riposztozik is, ez nem az az este, amikor fölösleges kitérőkkel tarkítanunk egymás életét

- Csak muszájból. Mi ketten vagyunk hadrafogható szájharmonikások a placcon. Engem egyáltalán nem dob fel ez az örök összehasonlítgatósdi. Már gyerekkoromban is utáltam a versenyhelyzeteket. Pedig a mi családunkban nagy szokás volt ezerféle vetélkedővel mulatni az időt. Kirázott tőle a hideg. Amikor volt az a trossingeni balhé...

- Micsoda, a hol?

- Néhány évvel ezelőtt az a szájharmonikás világbajnokság. ahová Gyurival együtt mentünk ki... Szóval még odamenet megálltam egy templomnál, egy korábbi fogadalomból lógtam egy százassal az Úristennek. Megkapta. Cserébe arra kértem, hadd jöjjek ki valahogy ebből az egészből, csak ne legyek első. csak ne legyek második!

- És?

- Holtversenyben lettünk elsők Gyurival.

- Hogy, keveredett egyáltalán képbe a szájharmonika?

- Szerelemről szó sem volt. Pláne nem első látásról. Addigra én már keményen belebuktam a zongorázásba, befuccsolt a mandolin, és nem elégített ki a rajzolás. Pedig kölyökkoromban még OTP takarékossági rajzpályázatot is nyertem.

 - És akkor jött a herfli. Ki tárta szélesre az ajtót?

- Paul Butterfield Az Apák és fiúk dupla albumon, hogy a hatvanas évek fehér zenészei muzsikáltak együtt azokkal a feketékkel, akiktől a bluest tanulták.

Szabó Tamás nem érte be a Palermo Boogie Gang koncertjeivel, lemezeivel. Meghívások a zene négy égtájáról: Tabányi MiháIy, Zorán, HOBO, Ripoff Raskolnikov.. Írt egy szájharmonika iskolát, amelyben földolgozta a hangszer hazai történetét is. Saját zsebre kiadta az egykor legendás ABC trió ritkaságszámba menő felvételeit. Abban azonban egyáltalán nem biztos, hogy életfogytig hűséges marad ehhez a néhány fémlemezzel kombinált falaphoz.

 

Hetesi Péter Pál